No me conoces

No me conoces.
No sabes mi nombre,
no imaginas por qué me amaron
o si rompí mis sueños en los labios de otros hombres.
No sabes cuál es mi color preferido,
si me hace más libre recitar salmos
o conocer el calor de lo prohibido.
No me conoces.
No sabes el precio de mi sonrisa,
si prefiero quitarme la ropa
o que me desnuden sin prisa.
Cómo es mi piel cuando amanece,
si me atan cadenas,
si mi carne tiene el sabor amargo
de lluviosas playas desiertas.
No me conoces.
No sabes si duermo desnuda
o mi ropa interior es de encaje.
Si mi piel brilla en la noche
bajo la luz de la luna
o descanso sobre caderas ardiendo,
mientras se deshace entre suspiros mi cintura.
No me conoces y
quizás amar el alma que imaginas,
envuelta en bruma y vestida de regreso,
sea lo único cierto y que valga la pena.